那是当神个寻常的梅雨季傍晚，我正对着古籍里的话人龙纹拓本出神，门铃突然叮咚作响——按常理，物叩这个时间点不该有访客。门铃门外站着的场跨却不是快递员，而是越千个身披靛蓝斗篷、银发垂落肩头的访客少年，他身后的奇遇雨雾里，隐约浮动着半透明的当神龙鳞光泽。这就是话人我和“神话来客”的第一次相遇，也成了此后无数个夜晚被神话人物“闯入”生活的物叩开端。

第一位访客：洛神的门铃莲香与千年叹息

那个银发少年自称“宓妃”，声音像浸过秋水的场跨玉珠相撞。他说自己是越千洛水之神，因眷恋人间新酿的访客桂花酒，偷溜出天庭寻味而来。当他卸下斗篷，露出腰间那枚嵌着珍珠泪的玉佩时，我才惊觉他竟是洛神宓妃——曹植笔下“翩若惊鸿，婉若游龙”的原型。

他带来一捧自洛水采摘的白莲，花瓣上凝着夜露凝成的冰晶。“人间的桂花酒甜得发腻，”他指尖划过窗台上的青瓷酒盏，“却少了些‘洛浦秋风’的清冽。”我们坐在昏黄的灯下，他讲起当年与曹丕的爱恨纠葛，讲洛水两岸的芦苇如何在月光下摇曳成诗，讲自己化作“凌波仙子”的千年孤寂。

最动人的是他指尖凝成的霜花，会在空气中开出转瞬即逝的莲花。“你看，”他忽然轻笑，指尖轻点，窗外的雨丝竟变成了细碎的银鳞，“这是我为你讨来的‘水精帘’，从此梅雨季再无湿冷的烦恼。”

第二位来客：山神的枯木与新生

三个月后的雪夜，门铃又响了。这次来的是位拄着枯木拐杖的老者，衣袂上落着松针与苔藓的气息。他自称“句芒”，是东方青帝的使者，掌管草木枯荣。“我来讨一杯你亲手煮的雪水，”他摘下斗笠，露出被风雪染白的长须，“听说人间新造的琉璃盏，盛雪水格外清冽。”

老者的拐杖在地上一顿，竟抽出几枝嫩绿的新芽。他说自己在昆仑山看守“不死树”时，见人间滥砍滥伐，枯木遍野，便私自来到人间，想看看“生机是如何在灰烬里重生的”。我们聊到深夜，他用拐杖在地上画下年轮图谱，枯木瞬间抽出新枝，绽放出带着松脂香气的白花。“这是我从‘无’里偷来的春，”他笑得像个孩子，“你看，只要心中有光，连石头都能发芽。”

他离开时，拐杖上已缠满了新生的藤蔓，连雪地里的脚印都长出了嫩苗。我望着窗外那株原本枯萎的腊梅树，竟在一夜之间缀满了鹅黄的花苞。

鲛人泪与琥珀中的永恒

第三位访客是位穿水蓝鲛绡的少女，她捧着一只盛满珍珠的海螺，说要借我家的月光织一件“鲛人泣泪”的衣裳。她的鱼尾在地面投下细碎的光斑，像夏夜银河落在青石上。“我族世代守护深海龙宫，”她指尖轻捻珍珠，“可如今海水日渐污浊，连珊瑚都开始褪色了。”

她的眼泪落在案头，竟凝成了晶莹的琥珀。“这是我奶奶留给我的‘时间之泪’，”她轻声说，“每一滴泪都藏着深海的秘密。”她让我对着琥珀冥想，透过那层温润的光泽，我看见无数被打捞上岸的珊瑚在泣血，看见渔船的铁锚碾碎了珍珠母贝的巢穴。少女的歌声像鲛人在深海吟唱，听得人心头发酸。

当她离开时，我发现窗台上的玻璃杯里，昨夜盛着的雨水已变成了澄澈的海水，水面上浮着一朵永不凋谢的浪花。

如今，我的门铃仍会在某些不寻常的时刻响起，有时是骑着白虎的战神，有时是捧着玉壶的诗仙，有时是沉默的烛龙——他们带来的不再是虚无缥缈的神话，而是对人间烟火最真切的眷恋。当神话人物真的“来我家”，才明白那些古老传说从未远去，它们化作风，化作雨，化作深夜叩门的陌生人，提醒着我们：美与善，本就藏在每个寻常日子的褶皱里，只待某个神话来客，轻轻叩响门环，便能唤醒沉睡千年的灵魂。